Артфорум Интернэшнл

Jul 15, 2023

ПОЛ РОЙБЕНС, умерший 30 июля в возрасте семидесяти лет, был не просто американским оригиналом, артистом, актером, озорником и меншем, но и великим художником. Его самым знаменитым творением был, конечно же, Пи-Ви Герман, очаровательный помешанный анархист с собачьими глазами в красном галстуке-бабочке и сером клетчатом костюме, который перенес телевизор в дикий и чудесный пейзаж мечты, совершенно за пределами чего-либо (или чего-либо!) было раньше. Выпускник CalArts (студент Аллана Капроу; одноклассник Дэвида Хассельхоффа), Рубенс сказал: «Я всегда чувствовал, что [Пи-Ви] — это концептуальное искусство, но никто, кроме меня, этого не знал». Да, он попал прямо в мейнстрим эпохи Рейгана, когда все было максимально отвратительно и создавало всевозможный галлюциногенный хаос. Взгляните на его шедевр, «Театр Пи-Ви» (1986–91): В разгар кризиса СПИДа каждое субботнее утро приходил странный член королевской семьи: Литтл Ричард! Сандра Бернхард! Грейс Джонс! Его приключения, логово и приятели были совершенно невинными и чрезвычайно подрывными, возмутительное торжество воображения и инаковости, вышедшее из-под контроля в то время, когда оно находилось под серьезной угрозой. Ни одно другое шоу (номинально «для детей») никогда не было более громким и радостным от того, чтобы быть «Искусством», одновременно причудливым и чрезвычайно трогательным карнавалом, наполненным собственной психоделической эстетикой американских горок, полным безостановочного хаоса. Это был неоновый подарок и наркотик для множества детей, которые выросли и стали художниками. Собравшийся внизу траурный хор друзей, сотрудников и преданных дает лишь намек на волшебную уникальность его талантов и влияния – и на то, как сильно его будет не хватать.

—Чарли Фокс

Пи-Ви Герман находится в одном ряду с Хауди Дуди и Лесси в списке величайших персонажей американского телевидения. Пол Рубенс был верным другом, джентльменом и знатоком прекрасного. Без него даже мода никогда не будет прежней. Разве Пи-Ви не появился раньше Тома Брауна?

—Джон Уотерс

В конце 90-х я посетил его дом, и мы с ним беседовали об исчезновении уличных хулиганов в Голливуде. «Большинство из них ушли, за исключением одного в Санта-Монике, возле пиццерии «Шейки», большого мускулистого чувака, который носит лишь лоскуты того, что когда-то, должно быть, было шелковыми спортивными шортами и розовым верхом от бикини». «О, вы, должно быть, имеете в виду Реджи. Знаешь, мне было интересно, куда делся мой любимый верх от бикини. Я как бы «о боже» поверил ему на мгновение.

— Ричард Хокинс

Пол Рубенс сейчас на небесах со всеми этими ребятами из «Последнего желания», с которыми он давно попрощался. Он очень заботился о том, чтобы все дети нашли свой путь.

—Гэри Пантер

Я помню, что моя мать расстраивалась, если бы поймала меня за просмотром «Игры Пи-Ви» по телевизору, когда я был ребенком, потому что она считала это «извращением». Возможно, она была права; однако иногда извращенные вещи тоже действительно хороши.

—Сэм МакКиннисс

мир отстой!!!! это не то место, где я хочу быть все время. Игровой домик Пи-Ви — это вселенная, в которой я хочу жить. Это был идеальный рай, который все мы, уроды, хотели посетить в детстве, и он остается местом, куда мы до сих пор хотели бы попасть, будучи взрослыми. В детстве я не просто «смотрел» игровой домик Пи-Ви: я ходил в РАЙ УЧАСТНИКОВ!!!! меня туда пригласили!!!! меня пустили!!! это была самая крутая тусовка в городе!!!!! для меня это было чертовски реально, и у меня были все эти сумасшедшие друзья, которые жили в холодильнике и аквариуме, и я был окружен прекрасными произведениями искусства, созданными лучшими странными художниками, музыкантами и комиками.

В игровом домике Пи-Ви и люди, и куклы, и мультфильмы говорили на одном языке, который вдохновлял нас и заставлял смеяться. здесь царили сладость, лагерь, НАСТОЯЩИЙ юмор и чистая, неподдельная РАДОСТЬ. это изменило то, как многие из нас создают искусство: что, если бы наше искусство могло быть игровым домиком, в который можно телепортироваться, когда все чертовски отстой и является полным дерьмом и дерьмом !!!!!!! все, что я когда-либо делаю, направлено на то, чтобы воссоздать ощущения от посещения игрового домика, запечатлеть ощущение, когда меня впервые отправляют на волшебном ракетном корабле через глинистый лес, через красную входную дверь в комнату с говорящими окнами и волшебные экраны и маленький чудак в сером костюме.