Я никогда не смогу сделать идеальное берпи или пробежать марафон, так почему же мне вдруг полюбилось ходить в спортзал?

Jun 10, 2024

Мое тело по большей части изменилось без моего участия. Теперь мне больно из-за того, что я сделал, а не только потому, что я становлюсь старше.

Я не первый раз в жизни беру абонемент в спортзал, но впервые почувствовал, что хочу туда пойти. Тренажерный зал находится всего в 50 метрах от моего дома, поэтому я не могу использовать расстояние как предлог, чтобы не прийти. Это прекрасное место со стенами пастельных тонов и большими окнами промышленного назначения. В ванной комнате есть бесплатные экстренные запасы тампонов, дезодоранта, резинок для волос, а иногда даже шоколада, и всегда есть чайник пряного чая с корицей, который можно выпить перед началом урока.

Здесь я научился жиму лежа, становой тяге и приседаниям. Я хихикал во время танцевальных номеров, подавлял свой гнев и обнаружил в пилатесе мышцы живота, о существовании которых я даже не подозревал.

Я удивляюсь тому, что продолжаю появляться, но это так. Это одно из немногих регулярных занятий в моей жизни, единственное место, где я чувствую, что должен быть. Это моя маленькая рутина, и я цепляюсь за нее. Сейчас хожу четыре раза в неделю, иногда пять. Рано утром, когда небо еще темное, или поздно вечером, когда я предпочитаю лежать на диване.

Есть занятия, которые мне особенно нравятся, потому что преподаватели молодые и веселые, и у них есть плейлисты, полные музыки таких артистов, как Стиви Уандер и Найл Роджерс, которую я слушал, когда был молодым и веселым.

В большинстве случаев я растворяюсь в своего рода перименопаузальном мозговом тумане, когда инструктор объясняет упражнения, поэтому мне неизменно приходится просить их еще раз показать мне, как что-то делать. А без очков я не могу читать на доске, на которой расписано, что будет на уроке, поэтому просто бреду вперед.

Я никогда не смогу поднять самый тяжелый вес, выполнить самый низкий присед или даже мастерски растянуться в конце, но это не то место. Это неконкурентно. Здесь дружелюбно и инклюзивно, и я никогда не чувствую себя лишним. Я собираю седеющие волосы в хвост, ношу старые спортивные штаны, знавшие лучшие дни, и футболку, покрытую пятнами от краски, и в основном умудряюсь не отставать.

Я иду с другом, который живет за углом. Если бы не она, не уверен, что я бы всегда позитивно реагировал на утренний будильник и вставал с постели. Я мог бы выключить его и снова пойти спать. Но она требует от меня ответственности, и это хорошо.

Мы с другом шутим о том, что однажды у нас будет оружие, чего, как мы оба знаем, никогда не произойдет. Этого достаточно, чтобы почувствовать небольшой подъем мышц на плечах и легкость подъема по лестнице без боли в икрах.

До сих пор мое тело в основном менялось без моего участия. Оно изменилось в период полового созревания и беременности, в результате старения и природы. Но благодаря занятиям физкультурой сейчас по собственному желанию произошли небольшие изменения. И с каждым из этих изменений я чувствую связь со своим телом, которой не ощущал уже давно.

Когда я был подростком, я играл в нетбол и теннис, плавал и бегал ради удовольствия. Я продолжал играть в нетбол до своей взрослой жизни и ушел на пенсию только тогда, когда каждую неделю один из моих товарищей по команде выходил за пределы площадки из-за травмы, и я слишком боялся, что буду следующим. Если бы кто-нибудь спросил меня, когда я был подростком, почему я люблю заниматься спортом, я бы ответил, потому что мне нравились соревнования или общение, или потому что я был влюблен в кого-то из команды.

Теперь я знаю, что упражнения для меня не связаны ни с чем из этого (хотя я люблю утренние беседы с другом в спортзале). Я думаю, что упражнения отчасти заключаются в том, чтобы оставить свои мысли позади. Я больше не просто голова на ногах. Я связан с мышцами и суставами. Я никогда не смогу сделать идеальное берпи или пробежать марафон, но меня это не волнует. Я просто хочу на час перестать думать и двигаться.

Но главная причина, по которой я стал поклонником поднятия тяжестей и прыжков, заключается в том, что теперь, когда мое тело болит, это происходит не только из-за старения, но отчасти потому, что я стал причиной этого. Потому что я разбудил спящие мышцы незнакомыми движениями. Для меня это радость. Что теперь мне больно из-за того, что я сделал.